望まぬもの

四方向から風が出るエアコンで、

一カ所だけ風の向きを変える操作を覚えた。

隣の「この部屋さっみー」

わたし「こっちはスイングなしにしてるんですよ。譲歩してるんです」

隣の「真夏どうすんだよー」

わたし「真夏もこうする」

隣の「あたし永遠に半袖になれないじゃ無いかよ−」

お前の半袖誰が望んでるんだよ。